他
送的节奏
了一拍。只有一拍。随即更稳、更冷地把她钉在车门上,一只手绕到前面,掌心包住整朵
阜,拍。雨
让拍打声又脆又沉。拍一
,
一
。拍的是
,
的是最里面。苏冉的
在车门上打
。
带在腕上勒
痕。有人拉开车门,从另一侧伸手
来,托她的
,让她看着车
那张病床,看着母亲的嘴一张一合。
苏冉哭
声。
苏冉选不了。
他退
来。
这次没被手指堵住,让雨当着那些影
的面往
冲。苏冉的衬衫等于没有。他解了
带,却不给她自由,改成从后面握住她的手,十指相扣那
握法——假的,因为她的手臂仍被拧在
后,所谓相扣只是把她的指骨握痛。
路在雨里没有尽
。路边的树变成医院的
滴架,再变成旧房
的门框,再变回校门
的栏杆。时间开始不连续。她分不清自己走了十分钟还是十年。只知
后那个人一直在,凉,
,有时用小宇的
令让她报数,有时用庄泽的
气说对不起,有时什么都不学,只呼
,而那呼
里没有活气。
记忆里的那辆。银
,后座堆着伞,伞没被拿
来过。小宇没带伞。庄泽也有一次没带伞。梦把两段记忆迭在同一扇车门上。他将她
上去,小腹贴冰凉的车漆,
被压扁,从后面整
没
。雨打在车
,密,急,像有人用指甲刮铁。苏冉的脸贴着车窗。窗里没有她的脸——窗里是病房。母亲闭着
,嘴
,手指在床单上
动,像想抓住谁。
腕上的勒痕在雨里发白,像一圈不会愈合的戒指。
像家。像住过很多年的那
家。门框上似乎已经有划痕。
母亲又喊了一声她的名字。
她没有回
。
“走。”他说,“雨还会
很久。你妈妈会一直叫。你每想回
一次,我就
你一次。”
那里隐约有一扇门。
着,
得不像自己的。
这一次他没有捂她的嘴。
他只是从后面
来,
到最
,停着,让她
着他往前迈。雨打在他们
合的地方,打在她红
的
上,打在她被咬过、拧过、
过的
尖上。苏冉把
睛睁得很大,看前方那一
被雨
稀释的白。
她只能把额
上车窗,把腰往后送,把已经坏掉的

给这
没有心
的东西。
来得又凶又耻,
来的
被雨冲走,冲到鞋上,冲到
路牙
上。她咬他捂着自己的那只手,咬
血,血立刻被雨
稀释,淡得像不存在。他在她绞
时
,
着她的小腹往里压,压到她生理
地
呕。车铃一样的耳鸣里,母亲的哭声远了一
。
“你要是回
,”
后的人在她耳边说,声音被雨浇得发白,“躺
去的就是你。她才能
去。你选。”
“看我一
就好。”窗里的母亲忽然睁
,看的却不是她,是她
后,“冉冉,他不是好人。”
只有一
。
一辆车停在路边。
苏冉走。
本章已阅读完毕(请
击
一章继续阅读!)