她站在那里,读完了整张传单,最后迭好放
包里,没有买票。
小腹发
,耳
发
,脑海里忽然浮现
那个画面:他压在她
上,吻她时咬了她的
,而她说了句什么,已经记不得了。
**
可她的
比她自己更早
反应。
她继续上课、写论文、洗衣服、买菜,看起来完全恢复成那个“会坐在图书馆里划线”的人。
没有落款,也没有收件人。

逐渐不疼了,
间不再胀,
房的红痕也退了
去。连她枕
上那个带着Victor味
的地方,也因为换了床单,被风
散了气息。
我在两个沉默之间
她,
发件人是Victor。
那首诗没有一句提到她的名字,甚至没有一句提到“你”或“我”。只有几行:
可有时候她坐在图书馆最角落那一格里,盯着对面的白墙,心里会冒
一个很小的问题:
我在她背沟尝过雨
,
她不确定。
本章已阅读完毕(请
击
一章继续阅读!)
“我原来真的是这样过日
的吗?”
那里,
比语言更会说话。
她不确定他是故意写得这样
骨,还是他觉得这是他们之间唯一能再说话的方式。
仿佛只要不去回答,它就不会追上来。
像他咬她锁骨时,她还在
,他却已经低
继续吻
去。
她不再半夜惊醒,也不再在洗澡时忽然哭
声。
她
开,纸面略糊,像是拍得匆忙。
日
好像真的恢复了。
直到那天晚上,她打开邮箱,看到一封无标题的邮件。
黑白的。
陈白没有立刻关掉电脑。
她开始用闹钟起床,早餐吃得正常。面包、黄油、
,一样不落。
没有电话、没有短信,连社
件上的
像都沉在那个小圆圈里,一动不动。
用钢笔写的诗。
là où le corps parle mieux que les mots.
只是继续坐着,继续翻书,继续划线。
**
她甚至有
庆幸这一切就这样停住了。像是一场失控的梦醒了,只留
酸痛和模糊的记忆,但梦本
已经被
了时间的
屉。
她把那张图放大,看着墨迹在纸纤维上微微
开。
这
“正常”维持了将近半个月。
那天她路过梁樾带她去的剧院。
je l’ai prise entre deux silences,
门
有学生在发传单,她接了一张,是改编自阿涅丝·瓦尔达的独角戏。
她去了电影院,看了一
老片,是特吕弗的《朱尔与吉姆》。
三排,不再迟到,笔记工整。老师
她名时,她抬
,说“在”,声音不轻也不重。
当她的膝盖说不,她的腰说再来。
没有正文。只有一张扫描的纸。
quand ses genoux disaient “no ses hanches “encore”.
她把电脑盖上,坐在桌边没动。
她盯着屏幕,看了一遍又一遍。
没有Victor的消息。
J’ai go?té la pluie au creux de son dos,
她买了最边上的票,独自坐在红
天鹅绒座椅里,整场没吃爆米
,也没掉泪。只是灯亮时发了一会呆,等大家都走光了才起
。
陈白没有主动去联系他。她以为他也不会。